Это случилось несколько лет назад.
Это случилось несколько лет назад. Несколько лет назад мы собрали небольшой чемодан и с моим духовным братом отправились на Кубу. Несколько лет назад Куба была той, которую следовало «поймать» и «зафиксировать» в памяти. Несколько лет назад и наши сердца горели другими страстями, в них еще пылал огонь Данко. Да-да! Одним словом, путь лежать в Варадеро через Гавану. Несколько лет назад в Гаване мы выбрали один из самых колоритных отелей, с тончайшими дверями-ставнями, с обшарпанной ванной, с кондиционером из фильмов 80-х годов, который нам пришлось заставлять стулом с вещами, так как степень подачи воздуха не регулировалась и, наконец, дырявые окна, сквозь которые шум города с легкостью проникал в древний номер отеля. Песню «Старый отель» я напевала всю ночь, тщетно пытаясь заснуть.
Ты здесь не турист, ты либо жертва обмана, грабителя и плохого повара, либо любовница на одну ночь язычника-кубинца, либо танцующая на грани в ночном клубе иностранка, либо тень Хемингуэя, а может быть одна из его кошек.
Бессонницу выпустил на авансцену не столько городской шум и рёв old school cars с желтыми National School Buses, сколько сумасводящее возбуждение. Ты, черт побери, словно в кино. И оно реально, как Disney Land, только настоящее. В Гаване одно. Там темные улицы, страшно душный воздух, «любвеобильные» дети, норовящие обнять белую женщину или мужчину, вытянув незаметно, таким образом, кошелёк. Отсутствие MacDonald’s и CocaCola, дома-призраки с живущими в них людьми, роскошные женщины мулатки, кубинские ритмы и Дайкири, вырывающие сердце цвета мира и возбуждение. Ты здесь не турист, ты либо жертва обмана, грабителя и плохого повара, либо любовница на одну ночь язычника-кубинца, либо танцующая на грани в ночном клубе иностранка, либо тень Хемингуэя, а может быть одна из его кошек. Здесь всё страшно непредсказуемо, от этого притягательно. Какие тараканы проявят себя – неизвестно. Да и не знал ты вовсе до этой поездки, какие тараканы живут в твоей голове и кто из твоих «Я» проявит себя больше. Куба сорвала мне крышу, это точно.
Несколько лет назад я пустила венок с язычниками по мутной воде и поехала в Варадеро. Похудев на 2 кг, я умудрилась еще и отравиться. На Кубе это обычное дело. То ли отравление, то ли моя тонкая душевная натура, но в ту секунду, когда я увидела пляж Варадеро с «компьютерным» нереальным океаном, испытала настоящий экстаз. Зачем курить наркотики? Немного адского кубинского кофе, дисбактериоза, рома и океана. Знаете, чем цепляет океан на Кубе? Тем, что вы там один. Несколько километров пустынного пляжа и океана. Дикие места, ваша персональная экзотическая дача. А еще знаете, какой звук у кубинского колокола? Он звучит детским смехом, ныряющим с дамб в океан, он звучит радиоволнами, шумящими от помех, звучит бензиновым двигателем старенького Кадиллака, звучит размеренной беседой местных жителей щитового американского домика, звучит «ручной» стиркой в трущобах, звучит сальсой репетиционного оркестра на пляже.
На Кубе, как-нигде мне хотелось писать. Снимать реальность. Делать кино. Петь и танцевать.
В местечко, где мы жили, каждый вечер на закате приходил репетировать небольшой оркестр. Седовласый латиноамериканец с трубой, еще пару человек и девушка вокалистка. Они просто каждый вечер репетировали на закате у океана, насыщая картинку громким смехом и ароматом кофе. Страна контрастов и творчества. На Кубе, как-нигде мне хотелось писать. Снимать реальность. Делать кино. Петь и танцевать. В 6 утра из своего шалаша мы прыгали голыми в воду, ночью следили за дальними молниями и грозами. Мы жили у воды, вместе с крабом Борей, так его назвали, и семейством гекконов. Наш персональный рай не для всех, как жаль, что нельзя перенестись на несколько десятков лет назад и выпить рома с Хемингуэем, вместе поскучать с одной из его миссис и взять парочку «писательских» советов.
Какой будет Куба через несколько лет? Другой, совсем другой. И больше детского дежавю я там не испытаю. Будут новые отели, рабочие места, будет глобализация и новая история. Но я еще вернусь. Может быть за книгой, может быть за собой, может быть за новой историей. И, конечно, за новыми закатами на Варадеро.
P.S. Посмотрите фильм «Куба, я люблю тебя» — всё так.
#времяжить
